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Eksplorując dziedziny etologii klinicznej i obserwacji naturalnej, 
musimy również mieć na względzie ich najwyżej rozwinięte (tzn. 
celowe i świadome) przejawy. Wielkim luksusem – którego nie są 
w stanie dostarczyć nam kliniczne studia nad świadomością, gdyż 
nawet najbardziej doświadczeni klinicyści pozostają na zewnątrz 
umysłów pacjentów, są też ograniczani formalną, konwencjonalną 
naturą swych kontaktów z innymi – staje się wówczas badanie 
literatury pięknej. Fikcja literacka nie zna podobnych ograniczeń. 
Jest w całości wytworem imaginacji, zatem pisarze nie są tak spę-
tani konwencją. Ich perspektywa daje inny rodzaj konfrontacji 
z rzeczywistością, również opartej na obserwacji eksperckiej, lecz 
prowadzonej od wewnątrz. Literatura to bodaj najwyższa artykula-
cja ludzkiego doświadczenia, jaką posiadamy, i choćby tylko z tego 
względu należy ją umieścić w naszej bazie danych.
Najwybitniejsi twórcy literatury rozszerzyli subiektywne 
badanie umysłu ludzkiego daleko poza granice dopuszczalne 
1 Szkic jest rozdziałem z książki A Mind So Rare. The Evolution of Human Conscious-
ness [Donald 2001] [przyp. red.].
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w psychologii klinicznej czy eksperymentalnej. Zawsze posiadają 
oni bowiem – bez względu na to, czy się do tego przyznają, czy 
nie – jakąś implicytną wiedzę psychologiczną, odzwierciedlającą 
sposób, w jaki dana kultura pojmuje kondycję ludzką, w tym kon-
dycję samej psyche oraz świadomości. Nasze najgłębiej ukryte 
założenia dotyczące tej ostatniej szczególnie często eksplorują 
powieściopisarze. Ich portrety ludzkiej świadomości składają się 
na przeogromną, nieuporządkowaną w sposób systemowy kolek-
cję zjawisk obserwowanych od wewnątrz i, jak się zdaje, najbar-
dziej miarodajnie opisanych. Czym jest zatem fenomenologia 
świadomości prezentowana w literaturze? Trudno to w prosty spo-
sób podsumować. Jednak jeśli chodzi o pytanie główne, dotyczące 
tego, czy świadomy umysł jest aktywny czy pasywny, literatura, 
ogólnie rzecz biorąc, okazuje się bliższa poglądom klinicystów niż 
ortodoksyjnych psychologów [Hardliners].
Pomijając kilka istotnych wyjątków, literatura zaczęła zgłębiać 
świadomość dopiero jakieś dwieście lat temu. Większość narracji 
powieściowych prowadzona jest albo w pierwszej osobie, przez 
postacie, których strumień świadomości zostaje udostępniony 
odbiorcom, lub trzecioosobowo, przez narratora rozwijającego 
w swojej świadomości daną historię. Powieściopisarze, którzy 
szczegółowo badają wewnętrzne życie umysłu, wierzą w ogromną 
władzę świadomości. Fragment z Bostończyków Henry’ego Jamesa 
dobrze pokazuje, jak w kręgach społecznych tego autora wyobra-
żano sobie subtelności indywidualnej świadomości. W poniższym 
akapicie James opisuje dylematy rozgrywające się w umyśle głów-
nej bohaterki:
Olive uświadomiła to sobie dotkliwie podczas wizyty w jego 
mieszkaniu: był tak wesoły, serdeczny i uważny, tak uprzejmy 
wobec panny Chancellor oraz z taką lekkością i wdziękiem 
pełnił honory gospodarza, że przez większość czasu siedziała 
jak zaklęta, potrząsając sumieniem jak zepsutym zegarkiem, 
aby podsunęło jej lepszy powód antypatii. Niechęć do jego 
matki nie przysporzyła jej większych problemów, ale z grubsza 
mijała się z celem. Pani Burrage przyjechała na parę dni do 
syna; zatrzymała się w hotelu. Olive wiedziała, że grzecznie 
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byłoby ją tam odwiedzić, odstąpiła jednak od tego pomy-
słu pod pretekstem bostońskiego temperamentu, który na 
ogół uchodził płazem w oczach przyjezdnych. Pani Burrage 
roztaczała wprawdzie aurę osoby, która nie zwróci uwagi 
na tak błahy afront, lecz Olive czerpała pewną przyjemność 
z faktu, iż nawet najmniejsza zemsta ma słodki smak. [ James 
2014: 192-193]
We fragmencie tym dzieje się znacznie więcej, a zacytowana scena 
to tylko drobna cząstka dużo dłuższego epizodu. Olive Chancellor 
to wspaniała, choć nieco zmarginalizowana bohaterka, której świa-
domy umysł nieustannie snuje towarzyskie intrygi i knowania. 
James pokazuje nam, jak w mgnieniu oka i bez najmniejszego 
wysiłku potrafi ona ocenić nader subtelną sytuację międzyludzką. 
Olive doskonale zdaje sobie sprawę z własnych motywów, szybko 
potrafi też rozpoznać pobudki kierujące panią Burrage i uświada-
mia sobie, że oboje, matka oraz syn, lecz zwłaszcza matka, będą 
przeszkodą w realizacji jej planów. Poddaje refleksji własne emo-
cje, a zdając sobie sprawę, że nie jest dobrą aktorką, rozumie, iż – by 
zrealizować swoje zamiary – musi wzbudzić w sobie autentyczną 
antypatię w stosunku do pani Burrage (podobnie jak Zasecki2 
kombinuje, co zrobić, ażeby to, co stanowi jej słabość, nie stało 
się przeszkodą w realizacji ściśle wykalkulowanego celu). Póki co 
postanawia zwieść Burrage’ów. Wszystko to rozgrywa się w umyśle 
Olive błyskawicznie, podczas gdy na zewnątrz zachowuje się ona 
najzupełniej poprawnie z punktu widzenia społecznie akcepto-
walnych manier. Jej zachowanie nie jest jednak spontaniczne, ale 
obliczone na zmylenie przeciwnika.
Taki obraz świadomej pracy umysłu okazuje się niekompa-
tybilny z twierdzeniem ortodoksyjnych psychologów, iż świa-
domość jest, generalnie rzecz biorąc, pasywna i nieefektywna. 
Świadome centrum Olive jest niezwykle zapracowane i spójne. 
2 Lew Aleksandrowicz Zasecki – pacjent rosyjskiego neuropsychologa Aleksandra 
Lurii. Podczas bitwy pod Smoleńskiem (1943) został on ciężko ranny w głowę 
i wskutek uszkodzeń mózgu stracił umiejętność czytania, pisania, a także, do 
pewnego stopnia, mówienia, miał również zaburzenia pamięci i wzroku [przyp. 
tłum.].
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Jej umysł dokonuje dogłębnej, symultanicznej oraz rozważnej 
oceny każdego z trojga bohaterów uczestniczących w scenie, a to 
wymaga znacznej umiejętności błyskawicznego oszacowywania 
cudzych stanów umysłu na podstawie znikomej liczby sygnałów. 
Pojawiające się w jej świadomości refleksje na temat oczekiwań 
Burrage’ów powodują, że Olive, chcąc wywrzeć na nich określone 
wrażenie, zaczyna działać w sposób bardzo wyrachowany. Ma rów-
nież świadomość, że tłumi w sobie nieprzepartą chęć zupełnie 
innego zachowania i że zataja oraz bezwzględnie kontroluje swe 
prawdziwe emocje (poczucie winy, ekscytację, resentyment, fru-
strację i wyczekiwanie). Jednocześnie snuje plany na przyszłość 
i rejestruje najróżniejsze szczegóły zachowania pani Burrage (to 
ona stanowi dla niej prawdziwe zagrożenie, gdyż większość męż-
czyzn to zdaniem Olive prostacy, którzy nie są w stanie stawić 
czoła jej własnym kompetencjom społecznym). W dodatku Olive 
wykonuje owe czynności umysłowe, nie zdradzając się ani sło-
wem, i równolegle uczestniczy w toczącej się w salonie własnym 
torem konwersacji, która sama w sobie jest skomplikowaną grą 
społeczną, jako że pani Burrage dorównuje Olive w sztuce mani-
pulowania ludźmi i pod powierzchnią rozmowy układa własną 
intrygę.
Mistrzostwo Jamesa w tworzeniu podobnych scen wzbogaca 
nasze rozważania o zarządzaniu sferą interakcji przez świadomość, 
dodając do nich czynnik, któremu psychologowie eksperymen-
talni poświęcili rozległe studia. Czynnik ten określa się mianem 
wielozadaniowości [multitasking], czyli zdolności wykonywania 
lub rozważania w myślach wielu rzeczy naraz. Omawiając zagad-
nienie gier i konwersacji, mogliśmy się przekonać, że gatunek 
ludzki ma do tego wyjątkowe predyspozycje. Badania laborato-
ryjne wykazały, iż większość osób może wykonywać jednocześnie 
dwa, a czasem nawet trzy zadania, na przykład zapamiętywać serie 
wyrazów w trakcie gry wideo. Podobne sytuacje wzięte z codzien-
nego życia to choćby prowadzenie rozmowy z pasażerem podczas 
prowadzenia samochodu czy mieszanie sałaty i słuchanie wiado-
mości telewizyjnych. Są to dobre przykłady, lecz w żaden sposób 
nie testują granic naszej wielozadaniowości. A James to właśnie 
czyni.
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Świat Jamesowskiej prozy dostarcza bardziej realistycznych 
obrazów naszych niezwykłych uzdolnień do uprawiania wieloza-
daniowości w sferze społecznej, gdyż pisarz ów sięga głęboko pod 
powierzchnię zjawisk. Obiektywne zachowania, które mógłby 
zaobserwować ktoś z zewnątrz w trakcie wymiany zdań między 
Olive i Burrage’ami, dałyby tylko spłycone wrażenie tego, co się 
dzieje. Ich zachowanie to tylko pierwsza warstwa znacznie głęb-
szych procesów kognitywnych i odzwierciedla jedynie faktyczne 
działania oraz słowa uczestników rozmowy. Jednak narracja Jame-
sowska pokazuje, iż umysły generujące i regulujące owe fasadowe 
działania są znacznie bardziej zaprzątnięte roztrząsaniem długo-
terminowych kwestii strategicznych. Postacie w jego powieściach 
mogą się rozmaicie zachowywać, zazwyczaj w celu wywołania 
określonego wrażenia, ale w istocie szukają słabych punktów we 
wrogim obozie, uprawiają dość bezwzględny samokrytycyzm 
i prognozują przyszłe efekty swoich działań.
Olive Chancellor  – postać fikcyjna  – potrafi przetwarzać 
w świadomości mnóstwo spraw jednocześnie i, jak widzimy, każdą 
z nich odrębnie zajmować się i oceniać. Przy tym ani na chwilę nie 
traci orientacji, kim jest, zachowuje poczucie własnej wartości, 
doskonale zdaje sobie sprawę, dlaczego znalazła się w tym wła-
śnie miejscu i jak obecna sytuacja może wpasować się w szerzej 
zakrojoną intrygę. Pisarskie obserwacje możemy zweryfikować, 
porównując je z własnym doświadczeniem, i znaleźć konsensus, 
który pod względem formalnym nie będzie się różnił od, dajmy 
na to, optycznego efektu pasm Macha3. Wszyscy znamy ten rodzaj 
doświadczeń polegających na wielopoziomowym zarządzaniu 
własnym zachowaniem. Jest niemal pewne, że przedstawiciele 
gatunku ludzkiego stale doświadczają takich złożonych procesów 
zachodzących w świadomości. O ile wiem, żaden wyrafinowany 
krytyk nie zakwestionował nigdy psychologicznych teorii wpisa-
nych implicite w powieści Jamesa. Nawet jego własny brat, William 
James, jeden z wybitnych teoretyków psychologii w swoim poko-
leniu – jak się zdaje – nie miał do nich zastrzeżeń.
3 Efekt pasm Macha – odkryta w 1865 roku przez Ernsta Macha właściwość per-
cepcji wzrokowej, rodzaj złudzenia optycznego, które objawia się widzeniem 
nieistniejących pasm i zmian jasności sąsiednich obszarów [przyp. tłum.].
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Kolejne drobne spostrzeżenie w związku prozą Jamesa może 
nam rzucić światło na inny element doświadczeń świadomościo-
wych. Wcześniej pisałem o tym, jak ważna jest zawartość pamięci 
służącej jako tymczasowy rezerwuar dla wspomnień, które 
w danym momencie są szczególnie przydatne, wręcz kluczowe. 
Zazwyczaj bada się działanie pamięci w warunkach laboratoryj-
nych, za pomocą prostych testów, na przykład prosząc badanych 
o powtórzenie wielocyfrowych liczb lub o zapamiętanie położenia 
różnych obiektów ukrytych na obrazku. W takich testach świa-
domość bohaterki Bostończyków okazałaby się zapewne bardzo 
podobna do naszej własnej. Przypuszczalnie Olive byłaby w stanie 
powtórzyć pięć do sześciu cyfr w podanej liczbie i zapamiętać pięć 
do sześciu elementów z obrazka. Jednak James implicite twierdzi, 
że w sztuce rozpoznawania tego, co dzieje się między ludźmi, jej 
pamięć jest iście gargantuiczna. Proza Jamesa obala znane twier-
dzenie George’a Millera, że limit wykonywanych jednocześnie 
przez świadomość zadań wynosi 7 ± 2. Czyni tak dzięki temu, 
że pisarz ów nie zajmował się senso-motorycznym interfejsem, 
lecz eksplorował wewnętrzną przestrzeń psychiki. W kontekście 
świadomej samoregulacji pamięć Olive ewidentnie sięga w prze-
szłość znacznie dalej niż tylko owe piętnaście sekund, które się 
człowiekowi zwykle przypisuje. Bohaterka potrafi w mgnieniu oka 
przypomnieć sobie konkretne słowa, gesty i oznaki, które zaist-
niały na wiele minut czy godzin wcześniej, nawet jeśli w danym 
momencie nie wydawały się znaczące. Jest też w stanie wyobra-
żać sobie hipotetyczne konwersacje czy wymiany zdań na piśmie, 
a także brać pod uwagę w swych roztrząsaniach szczegółowe wyra-
żenia, nieme spojrzenia, subtelne zmiany postaw oraz całe mnó-
stwo innych bezsłownych symptomów zdradzających prawdziwe 
intencje innych osób czy grup ludzi. Jak dowodzą zgodne reakcje 
wykształconych, krytycznych i zdolnych do introspekcji czytelni-
ków powieści, to wszystko, co potrafi zdziałać świadomość Olive, 
umiemy zrobić i my.
Henry James pokazał, że świadomość Olive w  każdym 
momencie jest niesłychanie rozległa, rozciąga się w czasie i prze-
strzeni, a także w bardziej abstrakcyjnych obszarach geografii spo-
łecznej. Bohaterka przypomina wybitną szachistkę pochyloną nad 
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ogromnych rozmiarów szachownicą. Rozważa możliwe posunięcia 
własne, a jednocześnie analizuje (z niechętnym podziwem) bły-
skotliwe ruchy przeciwników. Ani przez chwilę nie traci czujno-
ści i uwagi. Co więcej, zachowując w świadomości ogólny obraz 
swego życia, nieustannie, perfekcyjnie i bez najmniejszego wysiłku 
wykonuje wszystkie drobniejsze funkcje kognitywne, przerzucając 
odpowiedzialność za nie na swych automatycznych służących, któ-
rych trzyma na krótkiej smyczy. Właśnie te funkcje, dla ludzi doro-
słych tak proste, iż do ich wykonywania rzadko trzeba uruchamiać 
zasoby samoświadomości, na nieszczęście dla psychologów ekspe-
rymentalnych do znudzenia bada się w laboratoriach, ponieważ są 
najłatwiej mierzalne. Olive z największą łatwością robi rzeczy tak 
przyziemne, jak percypowanie różnych obiektów, wynajdywanie 
odpowiednich słów, budowanie poprawnych gramatycznie zdań, 
skupianie i przenoszenie uwagi, poruszanie się w trójwymiarowej 
przestrzeni, koordynowanie ruchów dłoni i gałek ocznych, czyta-
nie na głos oraz wiele innych. Często wykonuje symultanicznie 
kilka z tych operacji – utrzymuje w równowadze filiżankę i miesza 
łyżeczką cukier w herbacie, nie roniąc przy tym ani kropli płynu, 
a przy okazji przechadza się po pokoju, wygląda przez okno i pla-
nuje następne posunięcia w swojej intrydze. Wszystko to dzieje się 
niemal bez nadzoru świadomości, gdyż na poziomie świadomym 
umysł jej zaprzątnięty jest rozwijającą się, nader skomplikowaną 
grą międzyludzką. Cała ta złożoność sytuacji w niczym nie zraża 
umysłu Olive, który pozostaje w pełni skoncentrowany i sprawny. 
Natomiast jej świadomość jest pochłonięta tym, co w danej chwili 
najważniejsze: planowaniem wojny z Burrage’ami.
Ów stworzony przez pisarza krystalicznie przejrzysty obraz 
pracy umysłu całkiem nieźle współgra z wieloma przypadkami 
klinicznymi odnotowanymi w literaturze neuropsychologicznej. 
Daje wyobrażenie o złożoności, którą na co dzień zarządza ludzki 
umysł, i pozwala lepiej pojąć ogrom abstrakcji, z jakim w swych 
rutynowych operacjach ma do czynienia nasza świadomość. 
Przypomina nam również, jak wielka jest skala problemu. Z tej 
perspektywy obsesja ortodoksyjnych psychologów na tle pamięci 
krótkotrwałej i automatycznej natury wielu naszych czynności 
senso-motorycznych to, jak się zdaje, totalne nieporozumienie. 
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Owszem, część ich twierdzeń jest prawdziwa, ale zatrważająco nie-
kompletna, w dodatku kieruje naszą uwagę nie tam, gdzie trzeba. 
Świadoma praca umysłu Olive Chancellor to nie pasywny wir wra-
żeń. Nie można jej dobrze zmierzyć, rejestrując tylko to, co Olive 
widzi, lub obserwując, jak wykonuje proste zadania.
Na  płaszczyźnie sytuacji towarzyskich świadomość Olive 
jest aktywna, wręcz hiperaktywna, aż do granic agresywności. 
Bohaterka nieustannie snuje plany i niezmordowanie dokonuje 
autokorekty, przypominając pod tym względem Zaseckiego. Jed-
nak w odróżnieniu od tego nieszczęśnika o całkowicie zrujnowa-
nym aparacie percepcyjnym, wielowarstwowa samoświadomość 
Olive gładko scala różne pod względem modalnym wrażenia oraz 
poziomy abstrakcji. Tego rodzaju jedność potrafi ogarnąć wielkie 
połacie czasu i z wielu długotrwałych epizodów utkać pamięciową 
materię życia. A życie, które nigdy nie doświadcza zerwania cią-
głości, nigdy też nie traci poczucia własnego ja, poczucia własnego 
miejsca, czasu i celu.
Choćby nasze stulecie nie wiem jak nas zblazowało, nie powin-
niśmy ustawać w zachwycie nad cudem świadomego umysłu. Ani 
Olive, ani nas wszystkich w ogóle nie obchodzą rzekome ogra-
niczenia i ułomności naszej psyche. Świadomość Jamesowskiej 
bohaterki z naddatkiem potrafi sprostać zadaniu, które przed nią 
stoi. Olive jest pewna siebie i pełną parą sunie przez życie, jak to 
czyni większość z nas. Po każdym epizodzie przechodzi do kolej-
nych, niekiedy wycofując się do swych apartamentów, gdzie może 
kontemplować zwycięstwa i porażki oraz obmyślać taktykę na 
przyszłość. Oto zupełnie inna koncepcja świadomości – bezpro-
blemowej, zintegrowanej i dążącej do jeszcze większej integracji, 
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